Nos quiero.

Salgo a la calle

solo por el placer de respirar  

sin que se empañen las paredes

de mi piso de estudiantes.

Los pitillos desgastados de siempre,

Cualquier jersey ancho

y un poco de incertidumbre

 en la cartera.

Paso de los pasos de cebra,

y recorro el carril bici

molestando a los ciclistas.

Les obligo a gritarme, a detenerse,

a chocar contra los arboles.

Y me digo cabrona, y me cabreo conmigo.

Compro café para llevar

 y cuento las farolas,

cuento los bares,

cuento los coches aparcados

 y cuento las veces que tropiezo

por no parar de contar para mirar al suelo.

Suelo

prometerle a esta ciudad

que no pienso comprometerme

con el tiempo.

Tengo los bolsillos llenos de agujeros,

por donde se me escapa todo lo que meto.

Todo lo pierdo.

Pierdo las llaves,

pierdo el DNI,

pierdo el móvil

y pierdo el sentido cuando bebo.

Nunca los sentimientos.

“Siempre digo la verdad, incluso cuando miento.”

Los labios eternamente quebrados

 cuando el frío me los quema,

cuando de no usarlos se me hacen pedazos.

Cuando desprecio a las parejas

que se besan

y no saben de abstinencia.

Vuelvo a casa.

Vuelvo a casa con la noche en la espalda,

con el aroma del café

en mi boca,

con los cordones desatados para no amarrar

mis intentos.

Vuelvo a casa

y la cama sigue con toda la sequía

que dejaste la última vez.

Aún me acuerdo.

Y de acuerdo,

sé masticar las sonrisas

que perdiste entre mis piernas,

pero no alimentan.

No me hagas caso,

lo que me pasa es que me canso

de no someter nuestros cuerpos

al principio de Arquímedes,

y a ver si nos ahogamos

o salimos del naufragio.

Todo depende

de la densidad del fluido

o líquido elemento.

Y con los nuestros, seguro flotamos…

Ya sabes. Nos quiero.