Inevitable.

Quizás el problema sea que hemos dejado de querer ser héroes, para esperar ser salvados.

Yo lo que quiero es que destroces todos los relojes, que vayas deshojando sus manecillas, y que acaben en “me quiere”.

Que te olvides la saliva en mi ombligo, que no te acuerdes en donde dejaste los zapatos, y que no te importe.

Que te vistas sin remordimiento. Que te he visto marcharte con la sonrisa por el suelo.

Que suelo prometerte el cielo, y nunca cumplo lo que debo.

Y bebo.

Perdóname por vanidosa, pero quiero ser la mejor historia que haya pasado por tu vida.

Y si tuviera que ser un libro, fuera uno de esos de pasta duras y preciosas ilustraciones, un libro de esos que te marcan tanto que tienes que volver a leerlo.

Uno de esos libros que nunca cierras del todo porque no puedes pasar página.

Y que si lo acabas, solo sea para empezarme de nuevo.

De todas formas el olor a tinta ya lo tengo.

Quiero que seas mi última vez. Esa sí que nunca se olvida.

Y me pregunto si debería sentirme culpable por amanecer en tu cama entre tanta ansiedad colectiva, y miedo social al futuro.

Qué hago si te quiero en mitad de todo este derrumbe.

No voy a coserme a base de arrepentimientos. No con esta libertad que supone compartirnos sin pertenecernos.

Ese grado tuyo de inevitabilidad, o mi tendencia suicida a buscarte.

Al otro lado del mundo, fuera de nosotros, todos siguen siendo igual de cobardes.

La gente fuma, dan una calada a sus cigarros, y dudan.

Y yo no sé en cuántos cachos más partirme para no faltarte.

Sigo pensando que brillas tanto que quizás solo seas una mentira fugaz… y nunca termino de pedir de deseos.

Pero qué te voy a contar a ti de explosiones.

De estallar en millones de partículas por mi tripa.

Sigo siendo la misma, pero de otra forma.

Me hice más fuerte para encajar tus muerdos, para acostumbrar mi piel a tus uñas, para aguantar tu peso cuando te enredas en mi pelo.

Es imposible conocerte, y no quererte en el intento.